深藏不露“斜背茶”，寻寻觅觅二十年

  近来有一个叫“仪式感”的语词被热烈运用，但于我无神论者，不过是以“形式感”冒充“仪式感”罢了。

无论是“形式感”还是“仪式感”，消费的时间是同等的，之后剩下的就只有“饥饿感”了，都说“民以食为天”，午饭的时间都已过了。

我们软趴趴开车下山找地方吃饭，半途发现有家路边小店，虽然卫生状况不大理想，但饥不择食，起码店家的水池里肥美的活鱼十分诱人。麻利的女老板一边要我们自己泡茶小候，一边快手快脚滴杀鱼切菜。

大概是被“石佛公”的香火所灸烤，我早已口渴难耐，但面对店家那小包装得十分花俏的“高级绿茶”我就心里发毛，料定它就是一款“三无产品”，果不其然，把那彩绘着荷花粉蝶的包装小袋前看后看：一无商标，二无厂家，三无生产日期，可放之四海而皆准，如此“垃圾茶”也能喝？

小包装被剪开，茶叶置于一只玻璃壶里，开水一冲，色淡无香，我在心里揶揄道，这下遇上“超级白茶”了，口再渴，也不喝，再说稍后片刻，女老板的萝卜鱼头汤已经开锅了！

莫约半分钟之后，我突然发现那壶被我冷落的“白茶”汤色转白变黄，而且茶香幽微，汤色越发橙黄透亮，我连忙自斟自饮，一杯一杯又一杯，汤味甘醇鲜爽，尽管舌干唇燥时喝茶，口感容易平添快感，但50年茶龄的直觉告诉我，今天真的艳遇了，在龙岩新罗区江山乡的路边小店，我奇遇了一款杠杠滴绿茶!

我不禁大惊失色又大喜过望，这不会是“石佛公”安排我在这里与消失了半个世纪的闽西佳茗“斜背茶”的约会？

我没有喝过“斜背茶”，但我写过这款隐秘在闽西深山老林的绿茶，在我的茶散文选《把盏话茶》（清华大学出版社2013年版）39页上，收入了我早在2001年7月28日完成《消失的福建名绿》长文，里面记载了我对新罗区江山乡“斜背茶”的描述。人海茶海两茫茫，但我与闽西绿茶的奇缘却总能脱颖而出，文字与记忆无不清晰如初。我把当年的文字一五一十置于文后，新旧对照，两厢通读，以便对“斜背茶”的踪迹做进一步的追溯与研判：

郑启五《消失的福建名绿》（摘录）

龙岩市新罗区的江山乡，有三个产茶的山村——斜背、背洋和梅溪，海拔都在1000米以上，日照短，云雾多，在山垅两旁，房前屋后，都种有零星的茶树，在特殊的土壤和生态环境之中，茶树的叶芽叶色鹅黄，每到春季，满树皆黄，该茶的茶叶中叶绿素含量低，而茶多酚含量高，加上独特的双锅慢火炒制，多次过筛，形成茶叶特殊的艾香，浓厚的滋味和鲜橄榄似的回味。该茶取名“斜背茶”是因为斜背村海拔最高，位于万山之颠。

据称“斜背茶在闽西早附盛名现已销往厦门、广东等地，并销往新加坡等地，深受海外侨胞的嗜爱。”文字是1992年的文字，尽管辞典一类的书出现“现”的时态是不宜的。我作为厦门一直关注绿茶的消费者，对此多方打探，终归一无所得，至少说明“斜背茶销往厦门”数量小时间短。而1992年以后的八年间我六到龙岩，也始终未见“斜背茶”的任何信息。

倒是在此前我作为厦门知青作家代表团的成员，曾在龙岩博物馆张兆声处和古田会议纪念馆两度品得地产上佳绿茶，可惜主人说不出茶的具体出处，只知是农贸市场的农民茶。现在推估，很可能就是来自藏龙卧虎的斜背村。这些我在散文——《将军绿》早有记述。

【关闭窗口】